Témoignage : expérience en milieu carcéral

Voilà six ans que je travaille en milieu carcéral et je souhaitais partager un peu de cette expérience pas tout à fait ordinaire…

Je suis éducatrice spécialisée auprès de personnes détenues et mon rôle consiste à les accompagner dans leur projet de vie, personnel, familial, social, professionnel et de soins, dans le cadre d’un aménagement de peine.

Les hommes et les quelques femmes rencontrés sont tous auteurs de délits ou de crimes, condamnés à des peines pouvant aller de quelques mois à perpétuité.

Ce sont principalement des hommes, souvent jeunes, incarcérés pour délits, souvent en situation de récidive. De la conduite sans permis au cambriolage, de l’escroquerie à la détention de produits stupéfiants, de la violence conjugale à l’agression sexuelle….

Certains autres ont tué, violé, braqué. Mais les crimes ne représentent qu’une infime proportion du paysage carcéral.

Rien de sensationnel donc, bien loin des images véhiculées dans les médias et des représentations sociales qui leur sont associées. Ni monstres ni fous, ce sont des personnes qui ont commis des faits graves mais ces actes ne peuvent retirer à personne son statut d’être humain et le respect qui lui est dû.

J’ai la conviction profonde qu’on ne se résume pas à ce que l’on a fait. Ne nous trompons pas de débat, il ne s’agit pas d’excuser, de justifier, de pardonner. Mais simplement de comprendre. Comprendre ce qui a pu se passer dans leur histoire de vie pour en arriver là. Souvent, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Imaginer que le jugement seul et la peine qui lui est associée suffisent à la réhabilitation d’un homme est un leurre. Encore faut-il leur donner du sens et c’est là tout l’enjeu du travail éducatif et psychologique à mener.

On oppose souvent la considération pour ces hommes à la souffrance des victimes. A mon sens, les deux approches sont indispensables. Il me semble que la condamnation des auteurs est une reconnaissance nécessaire de la souffrance des victimes mais elle n’est pas -ou pas entièrement- réparation.

Au fil de ces années, de très nombreuses rencontres ont ponctué mon quotidien professionnel, des rencontres empreintes d’une grande richesse. Je souhaitais faire le récit de quelques-unes, pas forcément représentatives de l’ensemble, puisque chaque histoire est singulière mais simplement parce qu’elles m’ont touché.

F.  33 ans quand je le rencontre la 1^ère fois au parloir.

Multirécidiviste, Il ne comptait même plus le nombre de ses incarcérations et était condamné pour de multiples délits de vols et stupéfiants.

F. a grandi à Paris avec son père et ses deux petits frères. Sa mère les a abandonnés un soir pour acheter du pain et n’est jamais revenue. Le père tient un manège et F., encore enfant, récupère les portefeuilles que les clients ont perdu. Le père prend l’argent à l’intérieur avant de les rendre aux propriétaires, en expliquant l’avoir trouvé comme ça. F. fait donc l’expérience de ses premiers vols sous couvert de son père. Le manège finit par fermer et le père se retrouve en grandes difficultés financières. F. a 16 ans et part pour la Côte d’Azur où il commence à braquer de riches étrangers aux sorties des casinos et envoie un peu d’argent à sa famille. Commencent ses nombreux allers retours en prison. Le père est expulsé. F. perd sa trace mais retrouve, quelques années plus tard, ses deux frères qui lui apprennent avoir été violés par leur père. Il explose, pointe une arme sur eux « Pourquoi vous ? Vous et pas moi ? » F. continue ses délits et consomme tout ce qui lui tombe sous la main, alcool, drogues.

F. sort en aménagement de peine. Il est bien loin de l’emploi, il faut se soigner avant toute chose, se sevrer et donc manquer. Manquer de produits ? Quand on a manqué de la présence d’une mère et du cadre d’un père, c’est insoutenable. Alors on essaye de retrouver le père, qui serait dans un foyer quelque part, de renouer avec les frères, qui travaillent en mairie. Mais ça ne marche pas.

F. repart en prison quelques mois plus tard. Il y meurt d’une overdose. Mais peut être F. était-il déjà mort depuis longtemps de n’exister pour personne.

Y. est un jeune homme de 20 ans, condamné pour vols et rébellion, en récidive. C’est sa 3^ème incarcération. Au parloir, Y. essaye de comprendre pourquoi il vole et ne supporte pas l’autorité. Il est intelligent et nous échangeons beaucoup. Il raconte être livré à lui-même depuis longtemps, ne tolérer aucune frustration mais en avoir énormément besoin. Y. est métis d’une mère française et d’un père algérien. Il a un demi-frère, issu  de la 1^ère union de sa mère. Y. explique que son père souffre de troubles psychiatriques ou qu’il a un djinn, ou les deux et qu’il était très violent envers sa mère, son demi- frère et lui. Le demi-frère de Y. le maltraite et les parents le surprennent alors qu’il viole Y. Le jugement aboutira sur un non-lieu. Y. m’a alors demandé quel crédit il pouvait alors donner à la Justice, lui qui était en prison pour vol. Son frère est tout de même placé en foyer et, lors d’une altercation, meurt d’un coup de couteau. Y. pense que ses parents, même s’ils ne lui disent pas, lui reprochent la mort de son frère.

A 13 ans, Y. lâche l’école et commence son parcours de délinquance.

Quand je l’ai rencontré, Y. allait être père, alors qu’il était lui-même complètement immature.

Il sort en aménagement de peine et déclare le 1^er jour, qu’il n’est habillé qu’avec des affaires volées alors qu’il sort de prison. Sa compagne se fait expulser et est accueillie dans un foyer après la naissance de l’enfant. Y. est parfois très violent envers sa compagne, ce qui lui fait très peur mais il n’arrive pas à se contrôler. Il dit que son père lui a donné son djinn. Y. est plein d’énergie et de potentiels. Il trouve un emploi en manutention mais ne tient pas. Il est réincarcéré pour vols et est condamné à une peine de 4 ans.

Si je retranscris ces quelques bribes de leur histoire, qu’ils m’ont livrées avec beaucoup de pudeur, entre deux fouilles au parloir, c’est pour que soient entendues leur voix et leur souffrance. A les écouter, je me suis souvent demandée comment ils tenaient encore debout. Car ils n’ont pas seulement en commun d’avoir transgressé la loi, ils partagent surtout une grande souffrance. Même si tous les délits ou crimes ne s’expliquent pas forcément par une enfance malheureuse ou un parcours difficile, c’est bien souvent le cas. Lorsqu’on interroge leurs intentions,  il s’agit bien plus d’exprimer un mal-être que d’une véritable intention de nuire.

Certains hommes que j’ai croisés n’étaient que des ombres. Seuls la prison ou le produit assurait leur contenance. J’ai vu certains commettre un délit quand la rue devenait insupportable ou refuser des remises de peines pour ne pas finir dehors. Aucun ne m’a jamais dit aimer la prison mais aujourd’hui, en France, c’est le seul lieu qui garantisse un toit au-dessus de sa tête, de la nourriture à chaque repas et une place. Quitte à perdre sa liberté.

On me demande souvent comment je fais à entendre, toute la journée, le pire de l’homme. J’aime mon métier même s’il s’agit parfois de côtoyer ce qu’il peut y avoir de plus sombre et de plus effrayant chez l’autre. Mais pouvoir travailler avec ces personnes nécessite de voir l’humanité de l’autre, au-delà de ses actes. Je crois que c’est ce regard qui permet à l’autre le changement et lui ouvre un espace dans la société.  On peut diaboliser ces hommes, laisser croupir certains depuis 30 ans derrière les murs, construire des prisons encore et encore, bien loin des villes et des honnêtes citoyens, la plupart retourneront un jour à la société. Un peu décalés, beaucoup plus violents. 

Mais est-ce si étonnant après leur avoir fait miroiter qu’un jour, ils auraient payé leur dette ?

La vérité est qu’ils n’ont jamais tout à fait soldé leur compte et que leur présence dérange. Elle renvoie la société à ses dysfonctionnements, à ses limites et donc à ses responsabilités. A nos responsabilités. Dommages collatéraux d’une société dans le déni de sa propre violence.

«  Vous savez, Madame, moi ce que je veux c’est une femme, des enfants, un chez moi. Une vie normale quoi. » Ça paraît cliché comme ça mais c’est la phrase numéro un des parloirs…